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Lire Rousseau aujourd’hui
1 Ce qui est vrai de tous les auteurs l’est sans doute peut-être particulièrement dans le cas
de Rousseau : la lecture de son œuvre est profondément liée aux scansions de l’histoire.
Cela s’explique sans doute par le fait que l’essentiel de son œuvre est consacré à ce qu’il
désigne lui-même comme des « recherches politiques et  morales »1.  Il  y a manifestement
autant  de  « Rousseau »  que  d’époques.  La  formule  est  d’autant  plus  vraie  qu’elle  ne
concerne pas seulement le sens des thèses qu’il a soutenues, mais le statut même de son
œuvre. S’agit-il de philosophie ou de littérature ? S’agit-il même d’une œuvre, ou bien
d’une  mosaïque  d’« écrits »,  de  natures  hétérogènes ?  Rousseau  est  longtemps  resté
l’auteur  de  quelques  morceaux  de  bravoure,  logiquement  réservés  à  des  morceaux
choisis,  auxquels  le  Contrat  social  lui-même  n’a  pas  toujours  échappé.  De  grands
commentateurs  se  sont  saisis  de  ces  questions :  on  pense  à  Ernst  Cassirer,  ou  Jean
Starobinski. La question de savoir quel sens il y a à lire Rousseau, ou en quel sens le lire,
se pose peut-être de façon particulièrement aiguë aujourd’hui, même si, paradoxalement,
les temps ne sont pas très rousseauistes… En pastichant une formule célèbre, il faudrait
presque dire qu’il vaut encore mieux avoir tort avec Helvétius ou La Mettrie que raison
avec Rousseau ! Ce qui explique qu’on se soit parfois davantage intéressé à Jean Jacques
qu’à  Rousseau,  en lisant  l’œuvre à  travers  une grille  biographique ou,  de façon plus
intéressante, psychanalytique. Sans compter que celui ou celle qui s’interroge sur l’unité
de cette œuvre,  peut honnêtement hésiter à affronter l’enchaînement essoufflant des
tableaux et des hypothèses du Second Discours, les rigoureux ou laborieux développements
d’Emile,  les aphorismes du Contrat social,  la composition baroque de la Nouvelle Héloïse,
l’argumentaire  sourcilleux des  Lettre  écrites  de  la  montagne,  et  ce  que Bruno Bernardi
appelle, à juste titre, le registre égologique des textes autobiographiques. 
2 Il n’en reste pas moins que les opérations, les outils et propositions que Rousseau mobilise
au  cours  de  ce  long  itinéraire,  les  conditions  et  modalités  d’intellectualité  de  notre
condition  et  du  monde  qu’il  y  dispose  et  propose,  nous  intéressent,  je  crois,
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profondément, aujourd’hui, et cela d’autant plus qu’ils s’appliquent à une situation qui
résonne avec la nôtre. Rousseau est très clairement conscient d’être contemporain d’une
fin de régime : on connaît la formule du Livre IV d’Emile : « Nous approchons de l’état de crise
et  du  siècle  des  révolutions ».  Même  s’il  ne  pouvait  sans  doute  pas  donner  au  terme
« révolution » le sens politique inouï qu’il prendra une dizaine d’années après sa mort, la
note qu’il ajoute indique qu’il devine cependant la portée de ce qui se prépare : « Je tiens
pour impossible que les grandes monarchies de l’Europe aient encore longtemps à durer : toutes ont
brillé, et tout état qui brille est sur son déclin »2. 
3 Cette fin de régime conjugue une grande effervescence culturelle et intellectuelle,  de
grandes  tensions  entre  les  multiples  pouvoirs  en  présence  (politique,  juridiques,
religieux,  économiques et  sociaux …),  avec l’arbitraire et  la brutalité de l’appareil  de
l’État. Le cas de la Corse, à laquelle, on le sait, Rousseau s’est particulièrement intéressé
est de ce point de vue exemplaire : le régime de Louis XV en Corse a été une succession de
massacres  et  d’horreurs.  L’existence  agitée  de  Rousseau  l’a  par  ailleurs  conduit  à
traverser des moments et des milieux d’une grande diversité. Et ce qui est frappant c’est
l’importance qu’il n’a cessé d’accorder aux effets de la violence qui domine cette époque et
qui  frappe  la  très  grande  majorité  des  populations  qu’il  côtoie,  à  l’occasion  de  ses
multiples expériences et de ses nombreux voyages.  Il  ne s’agit pas seulement des cas
exemplaires dans lesquels cette violence s’est condensée jusqu’à une sorte de paroxysme
(les affaire Damien et Calas). Il s’agit aussi des effets de la violence telle qu’elle touche la
société tout entière, et sous toutes ses formes : il y a, bien sûr, la guerre (une grande
partie de l’œuvre de Rousseau est contemporaine de la guerre de sept ans - 1756-1763 -
qui oppose la France et l’Autriche à la Prusse et l’Angleterre, qui se conclut par la défaite
des premiers et un redécoupage sévère des empires coloniaux, en leur défaveur, sur le
continent américain, dans les Antilles, sur le continent africain), mais il s’agit aussi de la
violence d’État, et de la violence civile, d’une manière générale. On trouve une évocation
saisissante de cette violence dès l’introduction d’un texte datant  probablement de la
période  qui  suit  immédiatement  la  publication  du  Second  Discours,  resté  inédit,  et
récemment établi et publié sous le titre Principes du droit de la guerre : 
J’ouvre les livres de droit et de morale, j’écoute les savants et les jurisconsultes et,
pénétré de leurs discours insinuants, je déplore les misères de la nature, j’admire la
paix  et  la  justice  établies  par  l’ordre  civil,  je  bénis  la  sagesse  des  institutions
publiques et me console d’être homme en me voyant citoyen. Bien instruit de mes
devoirs et de mon bonheur, je ferme le livre, sors de la classe, et regarde autour de
moi : je vois des peuples infortunés gémissants sous un joug de fer, le genre humain
écrasé par une poignée d’oppresseurs, une foule accablée de peine et affamée de
pain, dont le riche boit en paix le sang et les larmes, et partout le fort armé contre
le  faible  du  redoutable  pouvoir  des  lois.  Tout  cela  se  fait  paisiblement  et  sans
résistance : c’est la tranquillité des compagnons d’Ulysse enfermés dans la caverne
du Cyclope, en attendant qu’ils soient dévorés. Il faut gémir et se taire. Tirons un
voile éternel sur ces objets d’horreur. J’élève les yeux et regarde au loin. J’aperçois
des feux et des flammes, des campagnes désertes,  des villes au pillage. Hommes
farouches,  où  traînez-vous  ces  infortunés ?  J’entends  un  bruit  affreux,  quels
tumultes et quels cris, j’approche, je vois un théâtre de meurtres, dix mille hommes
égorgés ;  les  morts  entassés  par  monceaux,  les  mourants  foulés  aux  pieds  des
chevaux,  portant l’image de la  mort et  de l’agonie.  C’est  donc là le  fruit  de ces
insinuations pacifiques. La pitié et l’indignation s’élèvent au fond de mon cœur. Ah
Philosophe barbare ! viens lire ton livre sur un champ de bataille3.
4 L’intention de ces lignes saisissantes n’est pas si simple à saisir. Rousseau n’a pas de projet
particulier  d’adresse,  et  il  n’y  a  aucune  raison  de  le  soupçonner  d’emphase.  On  est
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évidemment au plus loin du tableau sévère qu’il  dresse du philosophe dans le Second
Discours : « On peut impunément égorger son semblable sous sa fenêtre ; il n’a qu’à mettre
ses mains sur ses oreilles et s’argumenter un peu, pour empêcher la Nature qui se révolte
en lui,  de l’identifier avec celui qu’on assassine »4.  Le manifeste effort d’écriture dont
témoigne ce projet d’incipit aux Principes du droit de la guerre vise sans doute précisément
à faire partager l’émotion qui a inspiré les pages, plutôt rigoureuses, qu’il inaugure : le
problème à  traiter  relève  d’une  situation  générale  dont  Rousseau  veut  d’abord  faire
partager le caractère presque physiquement insupportable. 
5 Il  ne cesse de le répéter et l’on n’a pas de raison de ne pas le croire, il  écrit sous la
contrainte de l’état du monde dans lequel il vit : « Je n’ai jamais été tenté de prendre la
plume que pour dire des choses grandes, neuves, nécessaires, et non pour rabâcher », et
« J’ai dit ce que je savais, ce que je croyais du moins être vrai, bon consolant, utile. J’en ai
dit assez pour qui voudra m’écouter en sincérité de cœur, et beaucoup trop pour le siècle
où j’ai eu le malheur de vivre »5. Ses pages les plus célèbres, voire les plus belles, semblent
avoir été écrites comme dans l’élan d’une forme de souci du monde, elles sont comme une
sorte de retour ou de revanche de l’écriture sur l’urgence d’écrire. C’est le sens profond
qu’il faut sans doute donner à quelques formules radicales de la seconde des Lettres à
Malesherbes (1762) :  « Je  devins  auteur  presque  malgré  moi »  et,  dans  le  même
mouvement, « une vive persuasion m’a toujours tenu lieu d’éloquence »6. 
6 Ce qui nous intéresse ici c’est la façon dont il revendique ainsi un accès au monde et à son
intelligence qui ne passe pas d’abord par les dispositifs scientifiques les plus respectés de
l’époque : la philosophie, le droit, l’économie, les sciences de la nature, non seulement les
travaux de Buffon, tels qu’ils sont diffusés dans ses contributions à l’Encyclopédie, mais
aussi les débuts de la biologie cellulaires, et les effets des découvertes de Leeuwenhoek. Ce
qui est peut-être le plus difficile à mesurer et comprendre, pour nous comme pour ses
contemporains, c’est à quel point les motifs de son œuvre ne sont pas d’abord d’ordre
strictement spéculatif. S’il revendique le recours à la sensibilité, ce n’est pas même dans
l’intention, sans doute encore trop spéculative, de combattre la rationalité, et de prendre
ainsi  position  dans  les  débats  de  l’époque,  entre  rationalisme  et  sensualisme  ou
empirisme. Ce qui compte pour Rousseau dans la sensibilité, c’est le fait que toute sa
puissance est, précisément, dans son immédiateté : si elle est ce qui distingue l’homme,
c’est  en  tant  qu’« impression »  qui  tend  à  l’action,  en  tant  que  passivité  qui  tend
immédiatement à l’activité, ou en tant que passivité qui s’active. On pense ce qu’on a
d’abord éprouvé et à mesure qu’on l’éprouve. La fameuse formule des Confessions,  « Je
sentis avant de penser », signifie que si l’un est la condition de l’autre, c’est en un sens
aussi pour y mener, s’y réaliser et s’y déployer. 
7 La  question  que  soulève  cette  question,  et  qui  hante  l’œuvre  de  Rousseau,  serait  la
suivante : en quel sens, et dans quelle mesure, est-il concevable que la sensibilité expose à
la pensée sans le recours, et le risque, possibles d’aucune médiation ? Si l’essentiel Livre IV
d’Emile s’ouvre sur la désignation de l’adolescence comme une « seconde naissance », c’est
parce qu’il s’agit, pour Emile comme pour Sophie, du moment où « rien d’humain ne leur
est étranger », c’est-à-dire celui des relations qu’ils vont éprouver et entretenir avec leur
entourage,  et,  en ce  sens,  celui  de  leur  être  moral.  C’est  le  moment  où l’expérience
réflexive de la Profession de foi s’articule à celle des « passions sociales », et en particulier
celle de la « pitié », le moment où nous réalisons que « notre vrai moi n’est pas tout entier
en nous »7 selon une formule du Second des Dialogues. Ce n’est donc pas par hasard si c’est
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à ce moment-là que le Précepteur d’Emile prévoit qu’il se consacre à la situation des plus
pauvres : 
Occupez votre élève à toutes les bonnes actions qui sont à sa portée ; que l’intérêt
des indigents soit toujours le sien ; qu’il ne les assiste pas seulement de sa bourse,
mais de ses soins ; qu’il les serve, qu’il les protège, qu’il leur consacre sa personne et
son temps ; qu’il se fasse leur homme d’affaires : il ne remplira de sa vie un si noble
emploi. Combien d’opprimés, qu’on n’eut jamais écoutés, obtiendront justice, quand
il la demandera pour eux avec cette intrépide fermeté que donne l’exercice de la
vertu ; quand il forcera les portes des grands et des riches, quand il ira, s’il le faut
jusqu’au pied du trône faire entendre la voix des infortunés, à qui tous les abords
sont fermés par leur misère, et que la crainte d’être punis des maux qu’on leur fait
empêche même d’oser s’en plaindre !8 
8 Il y a dans ce choix de commencement quelque chose qui mérite à mon sens d’être réfléchi.
Dans une époque tout  aussi  savante et  cruelle  que la  nôtre,  Rousseau renvoie à  une
expérience qui précède toute forme de catégorie : je suis exposé à la violence qui frappe la
« multitude ». Et à l’intention de qui serait tenté de s’en détourner ou s’en exonérer, en
invoquant  la  façon dont  la  violence  parvient  encore  à  se  nourrir  du  discours  et  du
spectacle qui prétendent la décrire et la dénoncer, Rousseau s’efforce de déjouer cette
perversion,  en  y  consacrant  l’essentiel  de  la  Lettre  à  d’Alembert,  contemporaine  des
Principes du droit de la guerre : il ne s’agit pas ici d’un discours-spectacle, mais plutôt du
discours-limite de qui veut témoigner d’une expérience dans laquelle se joue, à la fois,
l’essentiel de ce qu’il y a à penser et les conditions permettant de le faire. 
9 Prendre acte de cette expérience, cela signifie pour Rousseau en tirer au moins une leçon,
qui  devient  pour  lui  une  véritable  conviction :  la  violence  de  l’histoire  ne  peut  être
traitée,  ni  même  pensée,  au  moyen  d’outils  conceptuels  qui  lui  sont  internes  et
organiquement liés. 
10 Pour mesurer la complexité de cette question, il suffit de s’interroger sur la portée de son
opposition,  de  ce  point  de  vue  évidemment  exemplaire,  à  ce  qu’il  désigne  comme
« l’horrible système de Hobbes ». Qu’est-ce qui autorise les outils que Hobbes mobilise
pour  mener  ses  analyses  et  développer  ses  propositions ?  Rousseau  lui  reproche  de
déduire ses catégories de l’observation des « faits » qu’il a précisément, quant à lui, décidé
d’« écarter ». L’opposition de méthode est peut-être même plus profonde encore. 
11 Tout  l’effort  de  la  « Première  partie »  du  Second  Discours consiste  à  établir  qu’il  est
logiquement impossible d’appliquer le modèle de la science physique à l’histoire et à ses
situations :  ne  relevant  d’aucune  objectivité,  absolument  contingentes,  exposées  au
hasard, et résultant d’idées, de projets et de décisions, elles ne peuvent en aucun cas, ni
en aucun sens, être examinées et comprises sous le seul signe de la force, et selon des
relations de causalité qui organisent les sciences de la nature. Les formules du début du
Second Discours sont sur ce point très précises : « la Physique explique en quelque manière
le mécanisme des sens et la formation des idées ; mais dans la puissance de vouloir ou
plutôt de choisir, et dans le sentiment de cette puissance on ne trouve que des actes
purement spirituels, dont on n’explique rien par les Lois de la Mécanique »9. Et ce que
Rousseau  reproche  au  « parti  des  philosophes »10,  c’est,  pour  l’essentiel,  de  rester
profondément fidèle au paradigme de la science et au champ discursif qu’il organise. 
12 Toute la difficulté est dans le fait qu’il ne s’agit cependant pas pour Rousseau de renoncer
à la rationalité, ni même à une exigence de systématicité. Dans le troisième des Dialogues
le  personnage du Français,  qui  a  relu les  ouvrages de Jean-Jacques sur  les  conseils  du
personnage de Rousseau ,  rend compte de cette lecture en soulignant la cohérence du
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propos : « Je ne tardais pas à sentir en lisant ces livres qu’on m’avait trompé sur leur
contenu et que ce qu’on m’avait donné pour de fastueuses déclamations, ornées de beau
langage, mais décousues et pleines de contradictions, étaient des choses profondément
pesées et formant un système lié qui pouvait n’être pas vrai, mais qui n’offrait rien de
contradictoire »11. Mais la tâche à laquelle la pensée, y compris la raison, doivent de toute
urgence se consacrer consiste à reconnaître l’absolue spécificité des questions touchant
aux « établissements humains » et à leur histoire. Ni le commentaire de l’indiscutable
progrès  des  sciences  et  des  techniques,  ni  la  mobilisation  esthétique  et  hédoniste
puissante qui  l’accompagne ne donnent  accès  à  la  violence de l’époque.  Et  Rousseau
soupçonne sévèrement ceux qu’il appelle « les heureux du siècle » de s’accommoder des
exactions des puissants : 
Le peuple ne donne ni pensions, ni emplois, ni chaires, ni places d’académie ; en
vertu de quoi le protégerait-on ? Princes magnanimes de qui nous attendons tout, je
parle au nom du corps littéraire. Opprimez le peuple en sûreté de conscience ; c’est
de vous seuls que nous attendons tout et le peuple ne nous sera jamais bon à rien12. 
13 Et s’agissant de Hobbes : « Voilà [pourtant] jusqu’où le désir pou plutôt la fureur d’établir
le despotisme et  l’obéissance passive ont conduit  un des plus beaux génies qui  aient
existé »13. Ce qui donne sa tension à cette œuvre, dès les textes critiques des années 50,
c’est cette conviction que la production discursive est radicalement et définitivement
démunie devant l’inéluctable progrès du « plus horrible état de guerre »14, et que le temps
est  venu de  « creuser  jusqu’à  la  racine »15,  pour  se  donner  les  outils  nécessairement
renouvelés d’une possible vie sociale paisible, conforme à la condition qui est la nôtre. 
14 Cette œuvre se développe sous le signe d’une nécessaire discontinuité dans l’exercice de la
pensée, et en porte en quelque sorte l’empreinte : les objets qu’il faut désormais traiter et
les méthodes nécessaires à leur examen sont décidément sans précédent. Ce n’est pas par
hasard  si,  pour  s’engager  dans  cette  voie,  il  n’a  pas  moins  fallu  que  la  fameuse
« inspiration subite »  de  Vincennes.  Rousseau  a  donné  au  moins  deux  récits  de  ce
moment,  vécu alors qu’il  rendait  visite à Diderot,  incarcéré à Vincennes,  et  au cours
duquel,  après  avoir  lu  dans  le  Mercure  de  France la  question  mise  au  concours  par
l’Académie de Dijon16,  il  a eu la révélation d’une partie essentielle de son œuvre. Les
termes du récit qu’il en fait dans la seconde des Lettres à Malesherbes (12/01/1762, soit plus
de 10 ans après les faits) sont particulièrement significatifs : 
Oh Monsieur, si j’avais jamais pu écrire le quart de ce que j’ai vu et senti sous cet
arbre,  avec  quelle  clarté  j’aurais  fait  voir17 toutes  les  contradictions  du  système
social, avec quelle force j’aurais exposé tous les abus de nos institutions (…). Tout ce
que  j’ai  pu  retenir  de  ces  foules  de  grandes  vérités  qui  dans  un  quart  d’heure
m’illuminèrent sous cet arbre, a été bien faiblement épars dans les trois principaux
de  mes  écrits,  savoir  ce  premier  Discours,  celui  sur  l’inégalité,  et  le  traité  de
l’éducation,  lesquels  trois  ouvrages  sont  inséparables  et  forment  ensemble  un
même tout18. 
15 Après  quoi  Rousseau  est  devenu,  ou  redevenu,  l’homme  des  fugues,  des  détours
stylistiques et conceptuels improbables, et, en conséquence, des disputes et des ruptures. 
16 Approcher les « grands vérités » à la recherche desquelles il veut se consacrer, consistera
d’abord pour lui à interroger systématiquement, et « jusqu’à la racine », la plupart des
mots qui saturent la production intellectuelle de l’époque : la guerre, le peuple, la justice,
la liberté, le gouvernement, la loi, le droit… On pourrait lire l’ensemble de cette œuvre
comme une austère méditation sur le vocabulaire de la « science politique ». 
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17 Quelques formules sont à cet égard là encore significatives : « Le vain mot de justice ne
sert partout que de sauvegarde à la violence », ou encore : « Je me bornerai (…) à faire au
moins que l’injustice et  la violence ne prennent pas impunément le nom de droit  et
d’égalité »19.  On se souvient des commentaires exaspérés du Contrat social à propos de
formules telles que « droit du plus fort » ou « aliéner sa liberté ». Et l’on n’a peut-être pas
assez pris au sérieux la proposition du Livre V d’Emile : « Le droit politique est encore à
naître, et il est à présumer qu’il ne naîtra jamais (…). Le seul moderne en état de créer
cette grande et inutile science eut été l’illustre Montesquieu. Mais il n’eut garde de traiter
des  principes  du  droit  politique ;  il  se  contenta  de  traiter  du  droit  positif  des
gouvernements établis, et rien au monde n’est plus différent que ces deux études »20. En
donnant au Contrat social  le sous-titre Principes du droit politique,  Rousseau confirme sa
conviction d’ouvrir un champ d’objets et de questions encore inexploré. 
18 Autrement dit l’intervention de Rousseau dans la production intellectuelle de son temps
s’inspire et se nourrit de la combinaison de deux expériences qui l’affectent également
dans sa relation au monde et à ses contemporains : non seulement la violence, mais aussi
l’incapacité voire le renoncement des « philosophes et des savant » à s’en saisir, et même
à  s’en  soucier.  La  rupture  avec  le  mouvement  de  l’Encyclopédie  n’est  pas  l’effet  de
rivalités  ou  de  malentendus  sur  fond  de  fragilité  psychique,  ni  celui  de  différents
idéologiques ou théologiques : en se retirant à l’Ermitage pour y écrire les œuvres qui
vont lui valoir une vie d’exilé, Rousseau prend acte d’un désaccord profond quant au réel,
à la fois massif et pourtant encore invisible, qu’il s’agit de penser et quant à la méthode
qu’il faut adopter pour y accéder de façon juste, dans tous les sens du terme. Et c’est à
mon sens là  le  point  qui  donne son sens le  plus  profond à  la  lecture de son œuvre
aujourd’hui. 
19 Nous  sommes  aujourd’hui  contemporains  de  la  péremption  et  de  la  clôture  d’une
intellectualité  qui  a,  depuis  plus  d’un siècle,  puissamment  orienté  les  pensées  et  les
pratiques  touchant  à  l’organisation  des  sociétés.  Pratiquement  un  siècle  après  la
publication de l’article Economie politique, que Rousseau rédige pour l’Encyclopédie, Marx
prononce  pour  l’Association des  ouvriers  allemands  de  Bruxelles  les conférences  qui
seront publiées sous le tire Travail salarié et Capital (1847), avant de rédiger avec Engels le
Manifeste du parti communiste. Après un siècle d’épisodes aussi historiquement lourds que
la Commune de Paris, la Révolution de 1917, l’insurrection spartakiste de 1918-19, les dix
années de la Révolution culturelle chinoise, de 1966 à 1976, sans oublier les luttes de
libération nationales des peuples colonisés, l’expérience du socialisme se solde par de
puissants soulèvements populaires  contre des régimes de terreur,  la  chute du mur à
Berlin,  et,  la  même  année,  la  répression  sanglante  des  manifestations  de  la  place
Tian’anmen à Pékin, qui ouvre définitivement la voie au basculement de la Chine dans le
capitalisme d’État. Et l’on sait aujourd’hui quelle situation domine l’état du monde, trois
décennies après ces événements. 
20 Nous commençons à peine à mesurer les effets de cette séquence qui a, dans les faits,
prononcé la péremption définitive de la proposition de pensée pratique ou de science en
acte qu’a été le marxisme-léninisme. Nous sommes d’une certaine façon dans le deuil d’un
immense édifice théorique et pratique, combinant un système de propositions majeures :
une théorie des sociétés, depuis toujours et tout entières organisées par l’antagonisme
des classes, lui-même enraciné dans les modalités élémentaires de la production et des
échanges, une pensée du pouvoir d’État visant à sa prise d’assaut, la révolution, le temps
d’en finir  avec la confiscation privée des moyens de production et  de créer ainsi  les
Lire Rousseau aujourd’hui
Cahiers du GRM, 13 | 2018
6
conditions  du  communisme  en  tant  qu’extinction  des  classes  et  dépérissement  de
l’appareil  d’État.  C’est  en  ce  sens,  par  exemple,  qu’étaient  présentées,  et  comprises,
durant  la  Révolution  Culturelle  chinoise,  la  proposition  d’abandonner  la  fonction  de
Président de la République, c’est-à-dire de chef de l’État, ou les initiatives visant à réduire
les contradictions entre les villes et les campagnes ou entre le travail manuel et le travail
intellectuel. Ce que la réalité historique a définitivement montré, c’est qu’aucun de ces
outils  n’est  plus aujourd’hui  à  l’œuvre,  y  compris  dans les  situations de mobilisation
populaire.  L’expérience  de  la  propriété  collective  des  moyens  de  production,
organiquement articulée au pouvoir des Partis-Etats, n’a pas permis le développement
d’une  authentique  économie  alternative  au  mécanisme  général  et  sans  limite  de
l’exploitation du travail, et encore moins le dépérissement de l’État. Et c’est sans doute
jusqu’à la matrice logique de cet édifice : la loi de l’unité dialectique des contraires, que
cette  faillite  historique  invite  à  interroger,  au  profit  d’une  attention  renouvelée  à
l’hétérogénéité de situations qualitativement multiples, qui appellent une analyse et une
écoute à chaque fois singulière.
21 Nous voilà donc, depuis au moins trois décennies, conduits nous aussi à une sorte de
« réforme » d’autant plus radicale que son objet  et  son enjeu ont une portée de très
grande amplitude, dans le temps comme dans l’espace. Mutatis mutandis nous sommes en
quelque sorte conviés à partager la retraite laborieuse de l’ombrageux pensionnaire de
Madame d’Epinay à l’Ermitage, puis dans son « donjon » du Mont-Louis. 
22 On peut reconnaître l’un des signes de cette proximité de situation, quant aux faits et
quant à la pensée, dans la relation tout à fait singulière et complexe que Louis Althusser a
entretenue, tout au long de son travail, avec l’œuvre de Rousseau. Les notes de cours et
les textes qu’Althusser lui consacre constituent un bel objet de réflexion quant à ce qu’on
pourrait  appeler  une  dynamique  de  la  lecture,  en  tant  qu’échange  vivant  entre  la
disponibilité d’une œuvre et l’évolution des interrogations d’un lecteur. 
23 En 1964-65 Althusser consacre un cours à la lecture du traité systématique de « droit
politique » qu’est Du Contrat Social, et plus précisément même au Chapitre VI du Livre I, où
Rousseau développe la proposition même du « pacte social ». Les notes de ce cours ont été
publiés en 1967 dans le N° 8 des Cahiers pour l’analyse, entièrement consacré à l’œuvre de
Rousseau, puis rééditées, en 2009, dans un petit volume, aux éditions Manucius. Althusser
lit  très  explicitement l’œuvre de Rousseau à  la  lumière et  au moyen du travail  qu’il
entreprend à la même époque pour retrouver et dégager les outils et les opérations au
travers desquels  Marx inaugure et  développe le  dispositif,  selon lui  authentiquement
scientifique, qu’est le matérialisme historique. La lecture rigoureuse qu’Althusser propose
alors vise à mettre en évidence la révolution théorique que constitue le matérialisme
historique en prenant, a contrario, la mesure des effets induits par son absence dans le
texte de Rousseau, à savoir une série d’impasses, et de cercles dont il ne parvient à sortir
qu’au moyen d’évitements, de déplacements qu’Althusser désigne comme des décalages,
qui retiennent le propos dans une forme d’abstraction sans prise sur la situation réelle de
l’époque, et peut-être même dans une opération visant à la masquer : 
De même que l’intérêt général est un mythe, dont on perçoit la nature dès qu’on le
voit  se  démarquer  de  son  double  réel,  ces  « intérêts  généraux »  que  Rousseau
déclare « particuliers » parce qu’ils sont le fait de groupes humains (ordres, classes,
etc …), - de même l’intérêt particulier « pur » de l’individu isolé (ce qui lui vient des
origines constituantes de l’état de nature) est un mythe, dont on perçoit la nature
dès  qu’on voit  qu’il  possède  son « double »  réel  dans  ces  intérêts  généraux  des
groupes humains que Rousseau déclare « particuliers » parce qu’ils dominent l’État
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ou  luttent  pour  la  conquête  du  pouvoir.  Comme  dans  les  cas  précédents,  nous
décelons bien le Décalage, mais sous la dénégation verbale d’un jeu de mots : ici le
« chassé croisé » du particulier et du général, concepts qui appartiennent pourtant
en propre, exclusivement à l’individu et au Souverain, mais qui servent à réduire
théoriquement le Décalage introduit dans le système conceptuel de Rousseau par le
surgissement de ce phénomène irréductible :  l’existence des intérêts  de groupes
sociaux.  L’intérêt  de  ces  groupes  sociaux  est  tantôt  dit  particulier,  tantôt  dit
général, pour les besoins de la Cause, celle du couple spéculaire idéologique intérêt
particulier/intérêt général, où se réfléchit l’idéologie d’une domination de classe
qui présente ses intérêts de classe aux particuliers comme leur intérêt (général)21. 
24 Deux décennies plus tard, dans l’un de ses derniers textes, « Le courant souterrain du
matérialisme de la rencontre », rédigé en 1982 et publié par François Matheron, en 1994
dans le recueil de textes posthumes intitulé Ecrits philosophiques et politiques,  Althusser
revient sur cette question, en décrivant une sorte de fresque des œuvres majeures qui
traitent de la question de l’histoire, depuis les atomistes de l’antiquité, Epicure à travers
Lucrèce, jusqu’à Marx. 
25 Dès les premières lignes du texte, il annonce son intention : 
Tel est le premier point que, découvrant d’emblée ma thèse essentielle, je voudrais
mettre en évidence : l’existence d’une tradition matérialiste presque complètement
méconnue dans l’histoire de la philosophie : le « matérialisme » (il faut bien un mot
pour la démarquer en sa tendance) de la pluie, de la déviation, de la rencontre et de
la prise. Je développerai tous ces concepts. Pour simplifier les choses, disons pour le
moment : un matérialisme de la rencontre, donc de l’aléatoire et de la contingence,
qui s’oppose comme une tout autre pensée aux différents matérialismes recensés, y
compris  au  matérialisme  couramment  prêté  à  Mars,  à  Engels  et  à  Lénine,  qui,
comme  tout  matérialisme  de  la tradition  rationaliste,  est  un  matérialiste  de  la
nécessité  et  de  la  téléologie,  c’est-à-dire  une  forme  transformée  et  déguisée
d’idéalisme22. 
26 C’est dans cette perspective qu’il revient à Rousseau, et plus particulièrement au Second
Discours, qu’il n’a en réalité jamais cessé de relire. Althusser relève le rôle essentiel que
Rousseau accorde à la contingence dans les analyses critiques de l’histoire qu’il développe
dans le Discours. Et il interroge à cette occasion le texte de Marx dans des termes qui ne
sont pas sans rappeler la façon dont Rousseau interroge celui des « philosophes » : 
Lorsque  Marx  et  Engels  diront  que  le  prolétariat  est  « le  produit  de  la  grande
industrie », ils diront une grande sottise, se situant dans la logique du fait accompli de
la  reproduction  élargie  du  prolétariat,  et  non  dans  la  logique  aléatoire  de  la
« rencontre » qui produit (et non reproduit) en prolétariat cette masse d’hommes
dénués et dénudés comme un des éléments constituant le mode de production. Ce
faisant, ils passeront de la première conception du mode de production, historico-
aléatoire, à une seconde conception, essentialiste, et philosophique23.
Et un peu plus loin : 
On aurait d’ailleurs tort de croire que ce processus de rencontre aléatoire se limite
au XIVème siècle anglais. Il s’est toujours poursuivi et se poursuit encore de nos jours,
non seulement dans les pays du tiers monde qui en sont l’exemple le plus éclatant,
mais  chez  nous  aussi,  dans  la  dépossession  des  producteurs  agricoles  et  leur
transformation en Ouvriers Spécialisés (cf. Sandouville : des Bretons aux machines),
comme un processus constant  qui  inscrit  l’aléatoire  au cœur de la  survie  et  du
renforcement du « mode de production » capitaliste, comme d’ailleurs au cœur du
« mode  de  production »  socialiste  lui-même.  Et  là,  inlassablement,  on  voit  les
chercheurs marxistes reprendre le fantasme de Marx, et penser la reproduction du
prolétariat  en  croyant  penser  sa  production,  penser  dans  le  fait  accompli  en
pensant penser dans son devenir accompli24. 
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27 Ainsi  celui  qui  tentait  de penser l’irréversible anachronisme de Rousseau le retrouve
comme une sorte de précurseur à la recherche d’un accès au réel qui échappe à la seule
prise  réductrice  du paradigme des  sciences  de la  nature.  Ce qui  nous intéresse dans
l’insistance  exemplaire  d’Althusser  à  lire  et  relire  ces  textes,  c’est  qu’elle  invite  à
réfléchir, peut-être davantage encore, à ce qui chez Rousseau résiste décidément à ce
paradigme. Ou encore : que désignent finalement, dans l’itinéraire singulier de Rousseau,
les  termes  de  « rencontre »  ou  d’« aléatoire »,  qu’Althusser  mobilise  comme principe
d’intelligibilité, peut-être encore trop général, de l’histoire ? 
28 Ce que Rousseau soustrait  au modèle de la  science porte sur  le  point,  apparemment
simple, mais évidemment problématique, de la contribution des hommes à la violence de
leur histoire, sur ce qu’ils y peuvent. Plus précisément encore, si Rousseau ne veut pas se
payer de mots, il ne veut pas non plus esquiver ce qu’il considère, à mon avis à juste titre,
comme l’objet sur lequel il  faut d’abord se prononcer,  soit la façon dont les hommes
peuvent et doivent s’orienter dans la situation qui est désormais la leur. En franchissant
une étape qu’Althusser n’aurait pas admise, il faut à mon sens admettre que l’aléatoire
chez  Rousseau  est  le  site  du  principe  subjectif dont  dépend,  selon  lui,  profondément,
l’organisation des « établissements humains ». Et c’est de ce principe qu’il faut d’abord
tenir le discours. 
29 On ne s’étonnera pas si l’on a pu reconnaître dans l’effort de Rousseau l’annonce de cette
rupture  majeure  dans  l’histoire  des  sciences  qu’a  été  l’avènement  des  sciences  de
l’homme, et tout particulièrement de l’ethnologie et de l’anthropologie. Quelques années
avant  les  premiers  cours  d’Althusser  sur  le  Contrat  social,  C.  Lévi-Strauss  prononce à
Genève, en 1962, à l’occasion du bicentenaire de la naissance de Rousseau, une conférence
particulièrement significative, qui sera publiée en 1973 dans Anthropologie structurale 2. Il y
reconnaît chez Rousseau l’expérience subjective du rapport à l’autre dont l’ethnologie et
l’anthropologie s’efforcent de tenir le discours : 
Rousseau ne s’est pas borné à prévoir l’ethnologie : il l’a fondée. D’abord de façon
pratique, en écrivant le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les
hommes qui pose le problème des rapports entre la nature et la culture, et où l’on
peut voir le premier traité d’ethnologie générale ; et ensuite, sur le plan théorique,
en  distinguant,  avec  une  clarté  et  une  concision  admirables,  l’objet  propre  de
l’ethnologue de celui du moraliste et de l’historien :  « Quand on veut étudier les
hommes, il faut regarder près de soi ; mais pour étudier l’homme, il faut apprendre
à porter sa vue au loin ; il faut d’abord observer les différences pour découvrir les
propriétés »  (Essai  sur  l’origine  des  langues,  ch.  VIII).  Cette  règle  de  méthode que
Rousseau  fixe  à  l’ethnologie  et  dont  elle  marque  l’avènement,  permet  aussi  de
surmonter  ce  qu’à  première  vue,  on  prendrait  pour  un  double  paradoxe :  que
Rousseau ait pu, simultanément, préconiser l’étude des hommes les plus lointains,
mais qu’il se soit surtout adonné à celle de cet homme particulier qui semble le plus
proche,  c’est-à-dire  lui-même ;  et  que,  dans  toute  son  œuvre,  la  volonté
systématique  d’identification  à  l’autre  aille  de  pair  avec  un  refus  obstiné
d’identification à soi. Car ces deux contradictions apparentes, qui se résolvent en
une seule et réciproque implication, toute carrière d’ethnologue doit, un moment
ou l’autre,  les surmonter.  Et  la dette de l’ethnologue envers Rousseau se trouve
accrue  du  fait  que,  non  content  d’avoir  avec  une  précision  extrême  situé  une
science encore à naître dans le tableau des connaissances humaines, il a, par son
œuvre, par le tempérament et le caractère qui s’y expriment, par chacun de ses
accents,  par  sa  personne  et  par  son  être,  ménagé  à  l’ethnologue  le  réconfort
fraternel d’une image en laquelle il se reconnaît et qui l’aide à mieux comprendre,
non comme une pure intelligence contemplatrice, mais comme l’agent involontaire
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d’une  transformation  qui  s’opère  à  travers  lui,  et  qu’en  Jean-Jacques  Rousseau,
l’humanité entière apprend à ressentir25.
La dernière formule mérite une attention particulière, le terme de « transformation » y
évoque paradoxalement ce qui dans le propos de Rousseau excède peut-être même le
projet de l’anthropologie, au sens où il ne pourrait pas même s’inscrire dans ce que C.
Lévi-Strauss désigne comme « le tableau des connaissances humaines », mais relèverait
davantage d’une forme d’intervention, dans les temps de violence qui sont les siens. On
peut, je crois, isoler dans l’itinéraire de Rousseau une intention plus singulière et qui
consiste  à  témoigner de la  possibilité  d’échapper au déchaînement  de la  violence en
tenant compte des limites du modèle analytique et explicatif de la rationalité scientifique.
30 Qu’est-ce qu’un propos relatif au pouvoir qui ne relève pas de la seule hypothèse d’une
science  du  pouvoir,  dont  la  limite  est  manifestement  lisible  dans  l’ambiguïté  du
complément  de  nom ?  Cette  intention est  profondément  à  la  source  des  démêlés  de
Rousseau  avec  ce  que  Robert  Derathé  désigne  comme  la  « science  politique  de  son
temps ». Il faudrait de ce point de vue renverser la première lecture d’Althusser : l’usage
en effet problématique du mot « contrat » ne serait pas tant une faiblesse que le signe de
ses critiques à l’égard des « jurisconsultes » qui faisaient à l’époque autorité. De la même
façon, nous savons aujourd’hui à quel point il  est difficile d’intervenir dans et sur la
situation  du  monde  qui  est  le  nôtre,  sans  mobiliser  de  façon  nécessairement
problématique les mots dont nous héritons, tels que « lutte », « révolution », « droit » et
même « politique ». La question devient alors celle de savoir vers quels outils le projet et
l’œuvre de Rousseau peuvent, positivement, indiquer une orientation, dans la période de
jusant ou de pause de la pensée que nous traversons depuis au moins trois décennies. 
31 Je propose d’isoler les quelques points suivants : 
1)  Le  premier  point  consiste  à  prendre  peut-être  plus  au  sérieux  qu’on  ne  le  fait
habituellement le choix résolu de Rousseau de réduire son propos anthropologique à la
seule proposition d’une radicale indétermination : l’homme est d’abord tout entier un être
des possibles. C’est ce principe que Rousseau désigne du terme de « liberté », mais en un
sens  si  singulier  qu’il  l’associe,  comme  on  le  sait,  au  nécessaire  néologisme
« perfectibilité ». C’est parce qu’il n’est assignable à « rien », qu’il peut être tout : c’est ce
« rien » que désigne la formule « état de nature ». 
2)  Cette  indétermination  est  animée  par  deux  « principes »,  à  la  fois  postérieurs  à
l’instinct  et  antérieur  à  la  raison discursive (n’est-ce pas  ce  que désigne le  terme de
« pulsion » ?) : 
- le vivant indéterminé qu’est l’homme tend à s’approprier (le terme est chez Rousseau) la
pure capacité qui  fait  tout  son être.  En faire l’expérience lui  procure le  bien être et
l’extrême satisfaction que Rousseau désigne du terme de bonheur. C’est cette première
disposition que Rousseau désigne comme « amour de soi » ;
-  à  mesure que l’homme fait  ainsi  l’expérience de son être,  il  découvre le  caractère
essentiellement pluriel de sa condition. L’appropriation de soi est d’emblée pressentiment
d’un autre.  Je  suis  inévitablement  le  site  de  l’autre,  ou  encore,  la  conscience  de  soi
comprend l’autre, dans tous les sens du verbe. C’est ce que Jean-Luc Nancy désigne comme
« l’entame » de l’autre. C’est le principe auquel Rousseau réserve le nom de « pitié ». Ce
qui explique que le plaisir que procure l’expérience de ma condition est indissociable de
ce que Rousseau désigne dans l’Essai sur l’origine des langues et dans les Dialogues, comme
« le plaisir de n’être pas seul ». Une formule du Livre IV d’Emile parle de « l’amour des
hommes dérivé de l’amour de soi »26. 
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3) Animée par ces deux principes, la capacité que nous sommes s’exerce nécessairement
dans la fréquentation du monde et des autres, dans la double modalité de la technique et
du  regroupement,  autrement  dit  dans  l’élément  de  l’histoire.  Ainsi  que  Rousseau  le
rappelle  à  plusieurs  reprises,  l’« état  de  nature »  ne  doit  pas  être  compris  comme un
moment originel qu’il faudrait situer en amont de l’histoire, mais comme la condition
ontologique singulière qui est et reste décidément la nôtre, à même l’histoire. 
4)  Tout  le  problème  est  qu’au  cours  de  « la  lente  succession  d’événements  et  de
connaissances »  qui  constitue  l’histoire,  l’homme  a,  librement,  renoncé  aux  deux
principes qui fondent et animent sa condition, au profit d’une sorte de simulacre qui les
combine, de façon mortifère : l’amour propre. Au lieu de m’approprier l’être pluriel que je
suis, je tente désespérément de m’identifier à des objets, en particulier à la terre, et de
faire  de  cette  identification  la  mesure,  et  le  ressort,  d’une  relation  concurrentielle,
exclusive et hostile à l’autre. Les « établissements humains » sont alors universellement
régis par des déclarations de propriété et de pouvoir qui conduisent au « plus horrible
état de guerre ». 
5) La question du recul de la violence devient alors celle d’un mode radicalement nouveau
de regroupement. C’est, au sens le plus strict, la question d’une ré-union des hommes,
c’est-à-dire celle d’une authentique alliance des libertés qu’ils sont. C’est l’hypothèse d’un
pacte réunissant ceux qui déclarent unanimement renoncer à tous les facteurs d’inégalité,
à  toute  forme  de  domination.  Ceux  qui  s’y  engagent  forment  une  « assemblée »,  un
« corps  moral  et  collectif »,  que  Rousseau  désigne  aussi  comme  « corps  politique »,
répondant fondamentalement à la seule loi du pacte. Une formule du Livre IV du Contrat
social est de ce point de vue significative : « Il n’y a qu’une seule loi qui par sa nature exige
un consentement  unanime.  C’est  le  pacte  social :  car  l’association civile  est  l’acte  du
monde le plus volontaire ; tout homme étant né libre et maître de lui-même, nul ne peut ,
sous quelque prétexte que ce puisse être, l’assujettir sans son aveu »27.
6) Le terme de « gouvernement » n’est pas même présent dans le Chapitre 6 du Livre I du
Contrat social, dans lequel Rousseau expose la proposition du pacte. Et le Livre III qui est
consacré au problème de l’institution chargée de faire respecter la « volonté générale »
développe ce qu’on pourrait appeler un profond pessimisme gouvernemental, clairement
formulé  dans  le  titre  du  Chapitre  10  du  Livre  III  du  Contrat  social :  « De  l’abus  du
gouvernement et de sa pente à dégénérer ». Rousseau paiera de la condamnation de l’œuvre le
dernier  chapitre  de  ce  Livre III,  dans  lequel  Rousseau  prévoit  de  soumettre  le
gouvernement au contrôle régulier  de l’« assemblée »  souveraine dont  il  n’est  que le
« ministre ».  Le  chapitre  sur  la  Religion  civile,  tardivement  ajouté  par  Rousseau  en
conclusion  de  l’œuvre,  rappelle  que  la  consistance  du  corps  politique  ne  peut  être
garantie par aucune forme de pouvoir, pas même religieux, mais par le seul engagement
subjectif de ceux qui ont passé le pacte : l’alliance des libertés ne durera que le temps
qu’ils y « croiront ».
7) On connaît l’objection du « violent interlocuteur » que Rousseau met en scène dans le
Manuscrit de Genève (première version du Contrat social) : « Il ne s’agit pas de m’apprendre
ce que c’est que justice ; il s’agit de me montrer quel intérêt j’ai d’être juste » et un peu
plus loin « Mais où est l’homme qui puisse ainsi se séparer de lui-même ? »28. Au Livre V d’
Emile Rousseau formule le défi qu’il « s’agit », véritablement, selon lui, de relever : « La
plus grande difficulté (…) est de répondre à ces deux questions : Que m’importe ? et qu’y
puis-je faire ? »29, et il le rappelle au Chapitre 15 du Livre III du Contrat social : « Sitôt que
quelqu’un  dit  des  affaires  de  l’État,  que  m’importe ?  On  doit  compter  que  l’État  est
perdu »30. (On est loin d’une prétendue « naïveté » de Rousseau …) L’objectif n’est donc
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décidément pas d’« apprendre », mais de « montrer », une fois de plus de faire « voir », en
quoi et comment l’intérêt particulier est profondément indissociable de l’intérêt général.
8) Si les dernières œuvres de Rousseau, dites autobiographiques, nous intéressent tout
particulièrement, c’est que, malgré le risque toujours présent d’une réduction à la seule
instance de l’ego, Rousseau y répond, en son propre nom, à ces objections et questions. Il
prend la parole à même son expérience,  et soutient que la singularité de cette parole
témoigne de l’universalité de notre condition. C’est en ce sens qu’il faut comprendre les
fameuses formules du préambule des Confessions : « Je veux montrer à mes semblables un
homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera moi » et un peu plus loin,
« Je sens mon cœur et je connais les hommes ». Le pari des Confessions est celui d’un
partage  possible  des  paroles  singulières,  et  la  tentative  malheureuse  d’en  proposer  des
lectures publiques indique qu’on peut sans doute attribuer à ces dernières œuvres une
portée politique profonde.  En l’absence de tout  discours  d’autorité,  concernant  ce  que
Rousseau désigne comme « les affaires de l’Etat », il reste l’autorité de la parole libre et
sincère que désigne le terme de Confessions. Les textes qui suivent les Confessions précisent
que cette parole adressée,  et  ainsi  exposée à l’écoute d’un interlocuteur,  crée un lien
auquel Rousseau n’hésite pas à associer le terme de société. Dans le troisième des Dialogues,
les  personnages  de  « Rousseau »  et  du  « Français »  s’accordent  sur  le  projet  d’une
« société »  permettant  de  protéger  les  œuvres  de  « Jean-Jacques » :  « Si  nous  nous
unissons pour former avec lui une société sincère et sans fraude, une fois sûr de notre
droiture et d’être estimé de nous , il nous ouvrira son cœur sans peine, et recevant dans
les nôtres les épanchements auxquels il est naturellement si disposé, nous en pourrons
tirer de quoi former de précieux mémoires dont d’autres générations sentiront la valeur,
et  qui  du moins  les  mettront  à  portée  de  discuter  contradictoirement  des  questions
aujourd’hui décidées sur le seul rapport de ses ennemis »31 .  Et la célèbre formule qui
inaugure la « Première Promenade » des Rêveries du promeneur solitaire : « Me voici donc
seul sur la terre, n’ayant plus de frère, de prochain, d’ami de société que moi-même »
peut être comprise comme l’énoncé de la thèse selon laquelle l’auteur de ces lignes est
« lui-même »  au  principe  d’une  « société »  possible,  ainsi  qu’il  le  revendique  et  en
témoigne dans la « Neuvième Promenade », dans le récit d’une distribution de friandises à
des enfants,  dont le sens,  loin d’être anecdotique, justifie pour Rousseau une analyse
précise qui renvoie à la question de la sensibilité, telle qu’on l’a évoquée plus haut : 
De mon côté quand j’ai bien réfléchi sur l’espèce de volupté que je goûtais dans ces
sortes  d’occasions  j’ai  trouvé  qu’elle  consistait  moins  dans  un  sentiment  de
bienfaisance que dans le plaisir de voir des visages contents. Cet aspect a pour moi
un charme qui bien qu’il  pénètre jusqu’à mon cœur semble être uniquement de
sensation »,  et le texte se poursuit sur le thème de la fête :  « C’est pour moi un
plaisir désintéressé qui ne dépend pas de la part que je puis y avoir. Car dans les
fêtes du peuple celui de voir des visages gais m’a toujours vivement attiré32.
32 La parole résolument singulière au nom de laquelle Rousseau revendique l’ensemble de
son  itinéraire  est  sans  doute  le  lien  qui  l’unit  le  plus  profondément  à  la  séquence
révolutionnaire qui s’ouvre dix ans après sa mort. Dans le registre de Rousseau, il est
manifeste pour les principaux acteurs de cette séquence que la Révolution est fondée
dans l’engagement subjectif délibéré du plus grand nombre dans l’expérience inouïe d’un
authentique changement de régime. On peut faire l’hypothèse que ce principe subjectif
fondamental, où se croisent l’intention de Rousseau et la mobilisation révolutionnaire est
constitutif de ce que désigne proprement le terme de « politique ». La première séquence
du processus révolutionnaire, qui précède les journées révolutionnaires d’août 1792, et
durant laquelle les acteurs individuels et collectifs de la Révolution affrontent l’épreuve
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de  l’instauration  d’un  pouvoir  alternatif,  fait  sans  doute  davantage  référence  à
Montesquieu qu’à Rousseau. Les catégories organisatrices de cette période sont celles de
constitution, de droit et de justice, de loi, de peuple et de nation… C’est le moment où
Saint Just écrit, dans L’esprit de la révolution et de la constitution en France,  dont le titre
indique  à  la  fois  la  référence  à  Montesquieu  et  l’articulation  de  la  Révolution  à  la
constitution :  « Quand un peuple devenu libre a établi  de sages lois,  sa révolution est
faite ; si ces lois sont propres au territoire, la révolution est durable »33. Dans la période
d’à  peine  deux  ans  qui  sépare  l’abolition  de  la  monarchie,  la  proclamation  de  la
République de la chute des Robespierristes en juillet 1794, les questions relatives à la mise
en  œuvre  du  régime  républicain  sont  traitées  dans  le  cadre  exceptionnel  de  la
Convention,  où  chaque  intervention  se  conclut  par  une  proposition  de  Décret.  La
situation extrêmement tendue appelle et mobilise de nouvelles catégories : l’unité et les
factions,  l’intérêt  et  le  bien  général,  la  guerre  et  la  paix,  la  vertu.  La  question  de
l’engagement subjectif dans l’expérience révolutionnaire occupe alors une place majeure.
Dans les semaines qui précèdent le 9 Thermidor, Saint Just travaille à un texte qui restera
inachevé : Les institutions républicaines, dans lequel il propose de créer les conditions d’une
société républicaine, d’inscrire le droit dans les pratiques sociales elles-mêmes. Il écrit
ainsi : « Il est essentiel dans les révolutions où la perversité et la vertu jouent de si grands
rôles de prononcer nettement tous les principes, toutes les définitions »34.  et annonce
clairement l’enjeu du texte : « Les institutions ont pour objet d’établir de fait toutes les
garanties  sociales  et  individuelles  pour  éviter  les  dissensions  et  les  violences,  de
substituer l’ascendant  des  mœurs  à  l’ascendant  des  hommes »35 .  Certaines  formules
évoquent  cette  fois  le  propos  de  Rousseau :  « Nous  avons  un  gouvernement ;  les
institutions qui sont l’âme de la République nous manquent »36 ou encore « Les longues
lois  sont  les  calamités  publiques »37,  et  enfin,  plus  explicitement  encore : « Je  crois
pouvoir dire que la plupart des erreurs politiques sont venues de ce qu’on regarde la
législation comme une science de fait [difficile] :  de là l’incertitude et la diversité des
gouvernements. De pareilles idées devaient perpétuer les peuples dans l’esclavage, car, en
supposant l’homme farouche et meurtrier dans la nature, on n’imaginait plus d’autre
ressort que la force pour le gouverner »38.  Saint Just partage avec Rousseau ce que je
proposais d’appeler son pessimisme gouvernemental. On connaît les dernières formules
de ce texte : « La révolution est glacée ; tous les principes sont affaiblis ; il ne reste que des
bonnets rouges portés par l’intrigue. L’exercice de la terreur a blasé le crime, comme les
liqueurs fortes blasent le palais »39. Le 9 Thermidor, il sera interrompu, à la Convention,
avant de terminer le discours dans lequel il  propose un Décret visant à instaurer ces
institutions. Malgré la tentative de ses proches pour le protéger, il ne résiste pas à son
arrestation.
33 Dans  le  beau  livre  publié  en  français  sous  le  titre  Le  règne  de  la  critique,  l’historien
allemand Reinhart Koselleck analyse très rigoureusement ce qui distingue le propos de
Rousseau dans la période qui précède la Révolution. Il montre très précisément de quelle
façon les Lumières ont fait le procès théorique et moral de l’absolutisme au point de créer
les conditions d’une forme de double pouvoir. Il écrit ainsi : « Le pouvoir de l’esprit, le
pouvoir  de  la  morale,  avait  grandi  au  point  qu’il  devait  désormais  faire  ses  preuves
comme pouvoir, dans le champ ouvert de la politique »40. Mais ceux qu’il désigne comme
« l’élite  de  la  nouvelle  société »  reculent  devant  l’épreuve  de la  crise  qu’il  va
inévitablement  falloir  traverser :  pour  eux  « L’histoire  n’est  vécue  que  comme
philosophie de l’histoire », et il poursuit : « Ainsi la guerre civile a été invoquée dans la
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seule mesure où son issue est déjà connue, c’est-à-dire où la crise reste cachée comme
crise politique »41.  Ce qui  caractérise la critique de Rousseau c’est  qu’elle ne vise pas
seulement la monarchie absolue et le régime féodal, mais aussi, précisément, ceux qui les
critiquent.  Koselleck analyse en ce sens la  formule déjà évoquée du Livre IV d’Emile,
« Nous approchons de l’état de crise et du siècle des Révolutions »42, et attire l’attention
sur le choix de Rousseau d’intégrer la crise à la Révolution. Et si la crise est par excellence
le moment de la perte de tous les repères et de l’ouverture à tous les possibles, elle est
aussi, par excellence, le moment où, comme Rousseau semble s’évertuer à l’annoncer, le
moment  où  chacun doit  décidément  se  prononcer,  c’est-à-dire  aussi  s’adresser  à  ses
interlocuteurs, en son propre nom, sur ce qu’il convient de penser, de dire et de faire, le
moment où, à la façon du Promeneur solitaire, chacun doit en quelque sorte d’abord se
réunir  et  faire  société  avec  soi-même.  Et  Koselleck  conclut  par  des  formulations  qui
confirment,  à  mon sens,  le  rôle  majeur  qu’il  faut  accorder  aux dernières  œuvres  de
Rousseau, dans la lecture et la compréhension de l’ensemble de son itinéraire de pensée : 
En reconnaissant la crise, Rousseau s’avère, là aussi, comme penseur politique. Pour
lui, la révolution n’était pas, comme pour d’autres, une utopie, il ne la voyait pas
seulement, comme d’autres, s’approcher, mais il s’attendait, avec son arrivée, à cet
état d’insécurité et d’incertitude qui prend tous les hommes quand l’ordre établi se
brise : « Qui peut vous répondre de ce que vous deviendrez alors ? » La révolution
que Rousseau a devant les yeux est une révolution à la fois de l’État et de la société
qui vit dans cet Etat ; avec l’avènement de la révolution, ce n’est pas seulement un
« grand changement » qui aura lieu, ce ne sera pas une simple transformation qui
conduira les intérêts sociaux à la victoire : la caractéristique décisive qui distingue
la révolution prédite par Rousseau d’une révolution progressiste, c’est la crise43. 
C’est  peut-être  ainsi  qu’il  faut  comprendre  la  fameuse  formule  selon  laquelle  « la
Révolution  n’est  pas  un  dîner  de  gala »  …  Dans  tous  les  cas :  la  révolution  n’est  à
l’évidence pas réductible à la « convergence des luttes », ou des intérêts :  la « volonté
générale » n’est pas la volonté de tous.
34 Afin  de  revenir,  en  guise  de  conclusion,  à  la  question  dont  nous  sommes  partis,  je
voudrais rappeler que Rousseau est à ce point soucieux de la violence de l’histoire qu’il
élargit sa réflexion sur les faits de prédation et de domination aux relations entre les
hommes et les femmes, et à la sexualité. En juin 1762, alors qu’il fuit Montmorency pour
échapper au mandat d’arrêt qui le vise, suite aux jugements prononcés à Paris et à Genève
condamnant l’Emile et le Contrat social à être lacérés et brûlés, il rédige sur ces questions
un court récit très impressionnant, qui sera publié après sa mort, Le Lévite d’Ephraïm44. Le
texte est une reprise de plusieurs chapitres du Livre des Juges de la Bible.  Rousseau y
reprend d’abord très fidèlement le récit biblique d’une sorte d’avalanche de violences et
de vengeances aussi atroces les unes que les autres : menacé de viol par des brigands de la
ville où il a été hébergé, le lévite leur livre sa jeune femme, qui est violée et assassinée. Le
lévite décide alors de découper le corps de sa compagne et en adresse un fragment à
chacune des 12 tribus d’Israël. Les tribus se réunissent et massacrent les hommes de la
tribu de Benjamin, dont sont issus les brigands coupables du viol et du meurtre. Mais,
s’inquiétant de la disparition totale de cette tribu, les justiciers autorisent malgré tout les
400 Benjamites survivants à rapter 400 jeunes filles de la tribu de Jabès qui n’avait pas
participé aux représailles, et comme il manquait encore des femmes aux survivants ils
organisent le rapt d’autres jeunes filles de la ville de Silo, à l’occasion d’une fête. Et le
texte précise en conclusion comme il l’avait fait en introduction, que ces événements se
sont produits alors qu’Israël n’avait pas encore de roi : ce qui signifie pour Rousseau qu’ils
ont eu lieu avant même l’instauration de la propriété et la naissance des nations, en un
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temps véritablement originel : la violence, liée cette fois aux seules relations entre les
sexes, est donc immédiatement contemporaine de la sortie de l’état de nature, et en ce
sens constitutive de l’histoire. Mais ce qui est remarquable, c’est que Rousseau ajoute un
épisode au texte biblique. En accord avec son père, l’une des jeunes filles de la ville de Silo
consent à devenir la femme de l’un des survivants de la tribu de Benjamin, et son fiancé
déclare solennellement qu’il consent lui-même à cette décision et qu’il fait vœu de célibat,
suite à quoi toutes les jeunes filles suivent l’exemple de la première, mettant ainsi fin à
l’engrenage de violence que le  texte biblique laisse prévoir.  Et  Rousseau conclut  son
propre texte par une formule qui semble en donner la clé : « Il est encore des vertus en
Israël ».
35 S’il y a donc bien le fait historique massif de la violence, il reste qu’une seule décision
singulière,  et  seule  cette  décision,  permet  de  réaliser  l’hypothèse,  que  Rousseau  a
inlassablement explorée, de ce qu’il désigne comme un « autre lien social que la force »45.
Jusqu’à  ce  qu’il  en  vienne  à  proposer,  qu’indépendamment  de  toute  forme
d’argumentaire, l’on s’en entretienne, d’abord.
 
Annexe. Autoprésentation de Yann Mouton
36 Né en1947. Scolarité secondaire en internat chez les pères jésuites. Classes préparatoires
littéraires au Lycée Malherbe de Caen, de 1966 à 1969. J’avais 20 ans en 1968 : ça n’infirme
pas la formule de P. Nizan… Parallèlement au cursus en classes préparatoires, étudiant à
l’université  de  Caen  (cours  d’Alexis  Philonenko) :  Licence  en  1969.  Travail  dans  une
exploitation  agricole  (élevage),  durant  6  mois,  dans  la  Manche,  au  sud  du  Cotentin.
Enseignant  vacataire  dans  des  établissements  privés.  En 1970-71 engagement  dans  le
mouvement fondé par Sylvain Lazarus, Natacha Michel et Alain Badiou : Groupe pour la
fondation de l’Union des Communistes de France Marxistes Léninistes (UCFML). « Etabli »
en usine de 1972 à 1975 : imprimerie, métallurgie, bâtiment. Puis aide soignant en hôpital,
pour  des  raisons  financières…  Etudes  d’infirmier  (1976-1979),  puis  infirmier,
essentiellement en réanimation de neuro-chirurgie,  de nuit,  au CHU de Caen, puis en
région parisienne. Parallèlement, reprise du travail universitaire à Paris I et cours d’A.
Badiou à Paris VIII-Saint-Denis. À Paris I, Maîtrise sur Le propos rationnel des Rêveries du
promeneur  solitaire et  Diplôme d’Etudes  Approfondies  sur  Volonté  particulière  et  volonté
générale  dans  Julie  ou la  Nouvelle  Héloïse :  Rousseau par la face Sud !  CAPES en 1989 et
Agrégation en 1992.  Nommé dans l’académie de Rouen, où je retrouve mon ami Jean
Bourgault,  croisé  à  Paris  I  en  préparation  à  l’Agrégation,  aujourd’hui  professeur  de
philosophie en classes préparatoires, au lycée Condorcet, à Paris. Engagement commun
dans l’organisation de stages de formation continue pour les professeurs de philosophie
de l’académie :  de  beaux souvenirs !  Enseignant  pendant  20  ans  dans  un lycée  d’une
périphérie  « sensible »  de  Rouen,  où  je  suis  resté  par  choix :  ce  lieu  abandonné  des
institutions  est  un  édifiant  poste  d’observation  sur  le  désastre  de  l’école  en  France.
Organisation, pour et avec les élèves, de cours de préparation aux épreuves d’entrée à
Science Po Paris (2 ou 3 élèves intègrent chaque année) et d’un jumelage avec un lycée de
la périphérie de Dakar (séjours d’échange pour élèves et professeurs, en 2014). Durant les
mêmes  20  ans,  chargé  de  cours  à  l’Université  de  Rouen :  philosophie  générale
(matérialisme, rationalité …), philosophie morale et politique (XVIIIème), préparation aux
concours. En retraite depuis la rentrée 2014.
37 Quelques textes « compagnons », et régulièrement travaillés...
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38 Platon, le Ménon et Le Banquet, guidé par les lectures de Monique Dixsaut et Sarah Kofman,
Descartes, les Méditations, guidé par la lecture de P. Guénancia, Rousseau et Saint-Just,
Marx historien, La guerre civile en France, Freud, l’étonnant Moïse, Althusser, les derniers
fragments, Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre (1982), Heidegger, Etre et
temps (une année de lecture, avec deux collègues), H. Arendt, Qu’est-ce que la politique ?, J.
Rancière, La leçon d’Althusser, J.L. Nancy, La communauté désœuvrée, Politique et au-delà, La
panique politique, Que faire ?, B. Cassin, La nostalgie, M. Bloch, L’étrange défaite, F. Fanon, Les
damnés  de  la  terre,  V.  Woolf,  toute  l’œuvre,  H.  Bauchau,  La  déchirure,  Le  boulevard
périphérique, L’enfant rieur, recueils de nouvelles … 
39 Grand intérêt pour l’Afrique, son histoire, ses penseurs (groupe des Ateliers de la pensée,
créé à Dakar par F. Sarr, A. Mbembé, B. B. Diop … ), ses écrivains et cinéastes, B. B. Diop,
Léonora Miano, O. Sembène, D. Diop Mambéty
40 Travail et engagement sur la question de la politique.
41 Moitié des années 80 : clôture de l’expérience de l’UCFML, et engagement dans celle de
L’Organisation  Politique  (OP) :  péremption  des  catégories  du  marxisme-léninisme,
hypothèse  d’une  capacité  politique  des  gens,  « les  gens  pensent »,  proposition  d’une
politique « sans parti », à distance de l’État, « du côté des gens ». Travail prolongé avec les
ouvriers étrangers résidents en foyers, tout particulièrement à propos des mesures, lois,
campagnes excluant violemment du droit commun des fraction entières de la population
(résidents des foyers et familles vivant dans les cités). Larges débats sur le droit et ses
fondements : le travail ouvrier, les liens et la vie ici, et sur les conditions d’une possible
parole/pensée du côté des gens. 
42 Moitié des années 2000 : clôture de l’expérience de l’OP qui n’a pu créer les conditions
d’une autonomie de pensée et d’initiative significative, capable de résister, dans l’opinion
et  dans  l’espace  public,  à  une  nouvelle  offensive  d’État,  protégée  et  autorisée  par
l’entretien de la distinction droite/gauche, réduite à de seules rivalités d’appareil mais
puissamment relayée dans le champ de la production médiatique et intellectuelle, au nom
de la menace électorale du FN... 
43 Travail poursuivi avec S. Lazarus et une dizaine d’amis (publication de trois Cahiers, sous
le  nom  « Nous  sommes  quelques  uns »,  réunissant  des  contributions  signées
personnellement), dans la perspective de réfléchir « publiquement », et de partager avec
qui  le  souhaite  nos  interrogations  sur  la  situation actuelle  de  la  question dite  de  la
« politique », au plus loin de toute forme de « savoir ». La politique interrogée à partir
d’elle-même,  de son intellectualité  propre,  de ses  propositions et de ses  expériences,
indépendamment de tout  surplomb économique,  sociologique,  philosophique… Ce qui
signifie, au moins :
-  Prendre  acte  de  l’absence,  aujourd’hui,  de  catégories,  de  lexique,  de  propositions,
d’initiatives,  et  évidemment  d’organisations  manifestant  l’existence,  même
embryonnaire,  d’une voie,  d’une capacité subjective autonome, inventive,  du côté des
gens. 
-  Prendre  acte  des  effets  subjectifs,  encore  mal  mesurés,  de  l’échec  définitif  des
expériences « socialistes » et des hypothèses auxquelles elles s’adossaient : une classe, un
peuple, des mouvements, considérés comme autant de sujets porteurs d’une proposition
politique  progressiste,  d’une  configuration  sociale  alternative,  organisée  autour  d’un
Parti-Etat  destiné  à  son  propre  dépérissement.  L’échec  du  marxisme-léninisme
historique, jusqu’à celui de l’expérience chinoise d’une lutte de classe et d’une révolution
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de l’intérieur du socialisme,  conduit  à  penser une forme de pérennité et  en un sens
d’illisibilité de l’État, dans sa forme actuelle. Il y a l’État, sa figure contemporaine, ses
analyses et pratiques de classe « non marxistes » : à interroger et à comprendre. Et en
l’absence de sujet collectif, la recherche de ce qui est possible, dans la situation présente,
relève  d’abord  des  décisions,  convictions  et  principes,  interrogations,  recherches  et
enquêtes, de chacun, en personne. C’est en ce sens que, lors de l’année passée, durant
laquelle se sont succédé une série d’élections (primaires,  présidentielles,  législatives),
nous  avons,  chacun,  mené  un  nombre  significatif  d’entretiens,  volontairement  très
ouverts,  sur  le  sens  même du mot  « politique »,  la  pratique du vote,  les  expériences
historiques considérées comme conclusives, les engagements des uns et des autres, les
conditions de la confiance, en soi et dans les autres. Afin d’entendre la multiplicité des
engagements subjectifs,  ce qui se pense et se cherche,  aujourd’hui,  ce que S.  Lazarus
propose de désigner, pour l’instant, comme des « phénomènes majoritaires ».
- Prendre acte de l’impossible réduction de la politique aux seules pensées et pratiques de
l’antagonisme. Ne pas se payer de mots : « révolution », « insurrection », « émeute »… La
réciprocité de la violence, le face à face dialectique avec les forces de répression (de plus
en plus violentes) et les acteurs du capitalisme (la finance, plus que l’économie) met la
politique en situation de dépendance à l’égard de « l’ennemi », que la politique aurait
pour tâche constitutive d’identifier et de combattre. Cette voie est profondément celle
d’un  retour  à  l’idée  et  à  la  pratique  d’une  avant-garde  « radicalement »  chargée  de
« mettre le feu à toute la plaine », un retour à la proposition du Parti, même désigné
comme « parti imaginaire » ou « Comité invisible ». Questions vivantes aujourd’hui, en
particulier dans la jeunesse, surtout à l’occasion des mobilisations du printemps 2016, et
dont je discute régulièrement, et vivement, avec d’anciens étudiants. Lecture d’Agamben
à l’occasion de ces débats. 
- Prendre au sérieux le poids de la guerre dans la période. Non seulement les opérations
militaires françaises (Mali, Sahel, Irak), les crimes perpétrés ces dernières années au nom
du Djihad (dont meurtre d’un prêtre dans la banlieue de Rouen en juillet 2016), mais aussi
la banalisation de la mort dans certaines situations de cités, la difficulté à sortir d’une
forme d’hostilité insulaire des consciences. Un signe parmi d’autres : le retentissement du
tout récent livre d’une jeune collègue de Paris VIII :  Se défendre – Une philosophie de la
violence (pas encore lu).
- Interroger la façon dont la « philosophie » s’impose comme une, sinon la, voie dans cette
situation. Pas un journal, pas une émission radiophonique ou télévisée qui ne donne la
parole au « philosophe », sur tout sujet. Le discours du philosophe est proféré au même
titre que celui du représentant de l’État, celui de l’économiste ou de l’« expert », d’une
manière générale. Je m’interroge sur cette inflation du discours « philosophique », sur ce
qui le distingue et l’autorise. Chacun de ces intervenants est évidemment compétent sur
un  problème  ou  un  autre :  l’école,  les  relations  homme-femme,  le  Moyen  Orient,  la
souffrance  psychique,  le  corps,  l’Islam,  la  prison,  le  cinéma,  la  musique…  Ils  sont
professionnellement professeurs de philosophie, historiens de cette discipline, lecteurs de
grandes  œuvres.  Mais  le  terme  « philosophe »  désigne  manifestement  quelque  chose
d’autre, encore, qui ne serait réductible ni à leur compétence, ni à leur profession. Le
terme est mobilisé comme porteur d’une norme : tout se passe comme s’il était chargé de
soutenir  le  principe  même  d’une  normativité  du  discours,  en  tant  que  discours.  Un
discours  de  la  norme,  dans  les  deux  sens  du  complément  de  nom.  Discursivité
« philosophique » et normativité semblent s’autoriser l’une l’autre, en miroir, et répondre
ainsi à une demande sociale manifeste : il y a de la norme, puisqu’il y a « le philosophe ».
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Mais la question se pose de savoir ce qui l’autorise à revendiquer ce statut. Très vite les
grandes  figures  des  années  60/70  sont  alors  convoquées  pour  légitimer  cette
revendication : il suffirait de guetter l’émergence d’un Sartre, d’un Foucault, d’un Derrida
ou d’un Deleuze d’aujourd’hui… Mais est-on capable de dire ce qui donnait à leur parole
sa puissance singulière ? Est-ce leur production conceptuelle, l’érudition acquise au terme
de tant de travail, leur fonction institutionnelle ? Ou une scène idéologique elle-même
radicalement  « normée »  par  des  conceptions  du  monde  antagoniques  et  par  leurs
polarisations partidaires et étatiques, sinon par des mouvements subjectifs plus profonds
encore :  la libération, la guerre « froide », la décolonisation… ? Mais qu’en est-il alors,
aujourd’hui, lorsque ces divisions, ces « camps », n’ont plus ni réalité, ni sens ?
44 L’acharnement d’A. Badiou à vouloir faire de la « philosophie » le lieu du « salut », et à
rester, lui-même le gardien du temple, n’est tenable ni pour la philosophie, ni pour la
politique,  sauf  s’il  érige son œuvre en « parti  philosophique »,  comme les  tenants de
l’insurrection s’auto-proclament « parti imaginaire ». Il tient d’ailleurs autant qu’eux au
signifiant « communiste ». 
45 La  question de  savoir  ce  qui  autorise  aujourd’hui  le  discours  de  la  « philosophie »  à
revendiquer cette normativité, et ce qui le légitime, ne date pas de ce temps. Mais elle est
à mon sens aujourd’hui plus largement ouverte. Althusser ne cessait de poser la question
de savoir ce qui autorisait « les philosophes de la philosophie » à soumettre à leur vérité
« toutes les pratiques sociales des hommes qui continuent à peiner et à vivre dans la
nuit ». (Philosophie et marxisme – Entretiens avec F. Navarro (1984-87) Il s’en sortait en
arrimant  la  philosophie  à  son « extérieur »,  c’est-à-dire  au  marxisme-léninisme.  Il  la
légitimait  en  tant  que  « discipline  présentant  la  science  à  la  classe  et  la  classe  à  la
science », et pour remplir cette mission, le philosophe s’est installé, quant à lui, sur le
seuil du PCF... Il meurt un an après la chute du mur et la répression des manifestations de
la place Tian’anmen. Sa tentative n’était déjà plus tenable, et depuis longtemps, au
moment de ces entretiens. Elle n’a, dans les faits, pas résisté à Mai 68 : dans le champ de la
philosophie, c’est plutôt Sartre qui sera l’interlocuteur de la jeunesse en quête d’une voie
alternative  au  régime  gaulliste  et  au  projet  de  pouvoir  du  PCF.  Aucune  proposition
« philosophique »  ne  peut  aujourd’hui  prétendre  régler,  à  elle  seule,  la  question  des
conditions et des lieux du sens, pour ceux qui cherchent à s’orienter dans la période,
autrement que du côté du pouvoir, sous toutes ses formes. 
46 - Prendre au sérieux ce qui se construit, se réalise, actuellement, du côté des gens, pour
créer les conditions d’une vie digne possible, et en interroger les principes. Je participe
depuis plusieurs années à la création d’une « cuisine sociale » associative, sur le site d’un
foyer  d’ouvriers  sénégalais.  Fruit  d’une  longue  histoire  de  cuisine  collective,  cette
initiative ne relève pas d’une revendication « communautaire » mais d’une fidélité à des
principes qui ont fait leurs preuves, dans la résistance aux offensives d’État, ici comme au
Sénégal : c’est, disent-ils aux autorités de toutes sortes, un « choix de vie », revendiqué
comme une proposition pour la période actuelle. La « cuisine sociale » est aujourd’hui un
chantier d’insertion pour des personnes éloignées de l’emploi. Présenté depuis un demi
siècle comme un lieu « à problèmes », le foyer est ainsi devenu celui d’une solution !
47 Le seul sport que j’aie pratiqué, de façon régulière et assez rigoureuse, est la navigation à
voile, sur les côtes un peu rudes de la Bretagne Nord, ma région d’attache, jusqu’aux îles
Anglo-Normandes.  en  compagnie  de  mon  ami  J.  Lemière,  aujourd’hui  professeur  de
sociologie et anthropologie à Lille I, avec qui je partage aussi recherches et expériences
concernant les questions de la politique.
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48 En travaillant, j’écoute volontiers des choses comme La création d’Haydn, Léonard Cohen,
les polyphonies corses …
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